Nadie sabe por qué la ciudad esconde el
lenguaje

oscuro de las aves y los
muertos.

El cuervo permanece callado, no quiere abrir
la

bisagra y dejar salir su luz por la rendija
de una

bocacalle.

Más allá del sueño de los cipreses está la
sombra de

una manzana verde, la puerta que nos lleva a
la felicidad.

Dicen que la soledad nos llega con la lluvia,
y que

la arena de las playas sube como un viejo
reloj

hacia las torres
derrumbadas.

El vino le habla al fuego, tu perro te mira
escribir y

presiente las nubes que lo distraen en el
jardín.

El sonido de una nube es como una campanada
de

agua.

Nadie sabe por qué la puerta sigue cerrada, y
los

pájaros no han vuelto a
suceder.

Sólo hay una ventana, y desde ahí se ve a una
mujer

con su deslumbrante cabellera trotando sobre
un

caballo blanco.