Como vas a saber lo que es el amor
si nunca te hiciste hincha de un club.

Como vas a saber lo que es el dolor
si jamás el zaguero te rompió la tibia y el peroné
y estuviste en una barrera y la pelota te pegó justo ahí.

Como vas a saber lo que es el placer
si nunca diste una vuelta olímpica de visitante.

Como vas a saber lo que es el cariño
si nunca la acariciaste de chanfle entrándole con el revés del pie
para dejarla jadeando bajo la red.

Como vas a saber lo que es la solidaridad
si jamás saliste a dar la cara por un compañero golpeado desde atrás.

Como vas a saber lo que es la poesía
si jamás tiraste una gambeta.

Como vas a saber lo que es la humillación
si jamás te metieron un caño.

Como vas a saber lo que es la amistad
si nunca devolviste una pared.

Como vas a saber lo que es el pánico
si nunca te sorprendieron mal parado
en un contragolpe.

Como vas a saber lo que es morir un poco
si jamás fuiste a buscar la pelota adentro del arco.

Como vas a saber lo que es la soledad
si jamás te paraste bajo los tres palos
a 12 pasos de uno que te quería fusilar y terminar con tus esperanzas.

Como vas a saber lo que es el barro
si nunca te tiraste a los pies de nadie
para mandar una pelota sobre un lateral.

Como vas a saber lo que es el egoísmo
si nunca hiciste una de más
cuando tenías que dársela al 9 que estaba solo.

Como vas a saber lo que es el arte
si nunca, pero nunca inventaste una rabona.

Como vas a saber lo que es la música
si jamás cantaste en la popular.

Como vas a saber lo que es la injusticia
si nunca te sacó tarjeta roja una referí localista.

Como vas a saber lo que es el insomnio
si jamás te fuiste al descenso.

Como vas a saber lo que es el odio
si nunca hiciste un gol en contra.

Como vas a saber lo que es llorar,
sí llorar, si jamás perdiste una final en un mundial
sobre la hora con un penal dudoso.

Como vas a saber lo que es la vida
si nunca jamás, jugaste al fútbol.